圖說：亞拉克姆／林一平 繪

我研究電話系統，電話號碼是重要課題。早期電話號碼的編法邏輯往往不可考，但可由歷史人物的名片觀察到蛛絲馬跡。

印象深刻的是猶太裔俄羅斯意第緒語作家亞拉克姆（Sholom Aleichem；1859－1916；圖）的名片。這張20世紀初的名片有列上電話號碼，相當罕見，因為電話是當時剛發明的高科技，非常時髦。他的電話號碼是IN（tervale）-2-215，年輕的朋友可能看不懂。當時美國的電話號碼是所謂的2L-5D（2個字母，5個數字）系統。舉例言之，紐約市最古老的號碼是PEnnsylvania 6-xxxx。

PEnnsylvania前兩個字母大寫，代表要撥號的是PE（73）。早期電話客戶告訴接線生要撥的電話號碼時，念PEnnsylvania，能清楚凸顯前兩個字母PE，接線生容易記住。

亞拉克姆名片上的電話號碼有兩個謎團我解不開。第一點，這張美國名片印製的日期應介於1906年與1916年之間，因為他於1906年移民到美國，而於1916年過世於紐約。然而據我考證，紐約最早的接線電話號碼制定始於1919年，已在亞拉克姆蒙主寵召之後；第二點，按照當時美國的電話號碼格式2L-5D，亞拉克姆的號碼少了一個數字。印象中，亞拉克姆名片上的住址是968 Kelly Street，凱利街是紐約市頗有藝術氣息的街道。

亞拉克姆的小說被改編成著名的電影《屋頂上的提琴手》（Fiddler on the Roof）。小時候看不懂這部電影，只見屋上的提琴手在影片中露面過幾次，不知在搞啥名堂，後來漸漸了解，提琴手只是虛擬的精神象徵。亞拉克姆歷盡滄桑，體驗到生活免不了爭論或抉擇，而最終必須取得「平衡」，正如一個人站在屋頂上拉小提琴，專注在技巧的表現時亦得注意身體的平衡，否則一失神就可能跌下來。

蘇聯著名作家高爾基讚揚亞拉克姆為「猶太的馬克吐溫」，因為亞拉克姆的作品和馬克吐溫的一樣，思想也相像。

水星有一個撞擊坑，中心座標51°N, 56.5°W，直徑190公里，就是以沙勒姆．亞拉克姆命名，稱為沙勒姆．亞拉克姆撞擊坑。而以色列人很顯然也喜歡亞拉克姆。我到以色列的特拉維夫尋找花園城市遺跡羅斯柴爾德大道時，附近就有旅館及街道以亞拉克姆命名。

本文章轉載自林一平人間福報