圖說：普平(左)與佛洛斯特(右)。林一平繪

最近因新冠肺炎(COVID-19)快速擴散，大家都儘量避免近距離接觸。而要保持有距離的溝通順暢，我們就要感謝一百年前發展成熟的長途電話技術，讓相隔異地的人們能溝通無距離。該技術的演進，成為今日手機視訊App，可讓您和遠在天邊的友人通訊，也避免群聚，成為圍堵新型冠狀病毒的利器。然而這技術演進到今日，也歷經多次陣痛期。

最早期的長途電話服務，不但造價昂貴，並且不是任意一部電話機都能撥打。1892年AT&T開始架設長途電話網路，受限於當時科技，網路只能由紐約架設到芝加哥。由於長途傳輸語音時，訊號衰減很厲害，因此當年民眾若要打長途電話，必須到特殊的長途電話亭，使用「先進」的設備。電話亭設計成隔音空間 (Silence Cabinet)，以防止噪音。這種傳統的密閉電話亭，已不多見。隱密的電話亭也成為美國漫畫中超人的更衣室。當年能想出超人在電話亭換裝，也真夠天才！

電話公司絞盡腦汁，想讓電話線拉得更遠。1899年普平(Michael I. Pupin)發明加感線圈 (Loading Coils)，讓語音信號傳得更遠。於是乎1911年時，美國長途電話線路可以延伸到西邊的丹佛市 (Denver)。1907年佛洛斯特 (Lee De Forest)發明三極真空管 (Audion)，可以更有效的放大微弱訊號。因此長途電話線路可在傳輸中途，以改良過的三極真空管將衰減的訊號再放大。經過這番折騰，長途電話線路終於可以由東岸的紐約連線到達美國西岸的舊金山。

第一通跨美國東西岸的長途電話於1915年1月25日接通。貝爾 (Alexander Graham Bell)親自在紐約試用。為了重現1876年第一通電話的場景，他的前助手華生 (Thomas A. Watson)在舊金山接電話。經過5位接線生23分鐘的轉接，通話過程還算順利。這次貝爾沒有講出他的著名對話：「Mr. Watson－Come here －I want to see you.」。否則遠在5千5百公里外的華生可就難以回應。為了確保傳輸訊號不會嚴重衰減，電話公司常常需要量測電話線路中某兩端的通話品質，主要是用鱷魚夾將訊號取出。我當年在電話公司工作，大樓地下室有一間耗材室，裡面有數十種不同的鱷魚夾，種類繁多，讓人看了嘖嘖稱奇。鱷魚夾的英文為Alligator clip或Crocodile clip。其實美國短吻鱷(Alligator Mississippiensis)和尼羅鱷(Crocodylus Niloticus)的鼻頭較寬，鱷魚夾的形狀比較像恆河鱷(Gavialis Gangeticus)。

真空管的變化多端，由三極管變到四極管甚至五極管。中國當年採購進口大功率真空管，一只值17噸大米。1948年貝爾實驗室發明電晶體來取代真空管後，放大訊號的效果更是如虎添翼，大幅提升長途電話的品質。不過在1980年之前接到電話，根據通話品質，仍然很容易分辨是長途或市話。長途電話的品質很明顯的劣於市內電話。隨著科技進步，長途電話的品質越來越好，成本也越來越低。現代人打長途電話，可能無法想像，當年架設電話線就像農夫種稻一般，「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」！

本文章轉載自林一平DIGITIMES名家專欄